Almost A Nocturne. A Poem by Noni Benegas Translated from Spanish by Amparo Arrospide and Robin Ouzman Hislop

Editor’s note: this poem is a lengthy text, the translation is given first & then the original follows & finally the relevant bio info.
 
ALMOST A NOCTURNE
 
Guilt is an argument
to feel alive, fear
another;
any defense
improvised from a threat,
is another;
being told you’re smarter
than someone else
is another;
the best argument is perhaps
to remember
how we had prepared everything
to write without guilt
instead of loafing about
not to sleep a wink
and feel life slip by.
To worry about distant friends
who do not call, not knowing
if they’ re still alive
yet another.
But the maximum argument
to feel alive is to feel
that you’re wasting your time.
Any incentive,
drug or dressing that heals
the “malheur de vivre”
is, in short, a force driving the
guilt of being alive
but insufficiently.
To think that nobody cares,
that there is no friend
aware of you
makes us prone
to experience guilt
which in turn lets us
experience being alive.
I refuse to speak in the first person
because I don’t know
if I’m an individual
alive
outside language.
 
It’s the time when wolves
go out to howl at inhospitable
nature;
I barely feel my toes
scratch the edge of the bed
rub each other
like sticks on distant drums;
their percussion reverberates
through my body with waxed ears
of a mummy
but more alive,
than Clarice’s clock
pounding at dawn.
 
Nothing makes sense,
Would it, if I’d lived with you,
X, H or J of my past, present, or future?
And here, I survive
without a dog or cat
or a clock.
But even so
even so if
I waste time on this
my mental calculator
catches on
and condemns me
with such lucid argument
to experience
the guilt that makes me feel alive
in a bad way.
 
In this uncertain
existence, to the friend who feeds us
to reinforce their vitality
while feeding ours,
I reply with warmth
but no tea,
because it keeps you awake
and makes you think
which prevents
living
as something natural.
 
Living is natural
like this light coolness
on my back
and this slight discomfort
of a quilt too warm
making you successively
put off and on
words of life
with their doubts, meanderings:
live, living, surviving.
 
Little by little
an appetite is born;
I continue living
as I begin to wake up
turning in bed
-left right-
wanting day to come
promising “ficar bonito”.
 
I begin to understand
St John Perse’s list of posts,
it must have been
at dawn,
scattered like a man’s crumbs
through his long lined verses
whose sum: one over one
make the poem.
And I’m already awake,
while tire wheels roll
out of my cotton filled ears
like waves on the sidewalk,
behind a closed glass
behind my life
with a drawn curtain
already standing
already rhetorical.
 
Haven’t you ever thought of having children
friend ?
you wouldn’t be able to sleep at night
for their screams,
but a part of you can do it
because of it…,
although another’s life
isn’t an argument
to lose sleep over
or recover it,
there are borders between us,
jagged boundaries as between
stamps.
 
I turn off
and on
the coolness on my back persists
as if after so much searching
my back was the dark side of the moon
my feet explore
at the bottom of galaxies
through black holes
tunnelling under the quilt
at the edge of the bed.
Between turning on and off
there is a photogenesis of night
that appears
at will.
Click, clack
René Daumal
click, clack
Lota Macedo
click, clack
Oscar Manesi
click, clack
A. Pizarnik
click, clack
me you him
blasphemy
error.
 
An association is like placing a carriage on a track
to set in motion,
thus night rolls
with a click
like Clarice’s clock;
the clock is a camera filming
passing time.
 
What a big animal
in the dark!
I don’t know my limits,
I turn on the light
for the shameful life
of that autonomous hand
filming outside myself
on paper, with pencil,
the pretensions of the poet writing
as a movie shot
in which I’m absent;
only the coolness
and the instep of my right foot
as it molds my left leg’s calf
gives me back my limits.
How disgusting life is
when you want to go to the toilet
but it’s just a plane traversing
your hollow belly over the Gulf of Mexico
before the storm
is unleashed,
taking into account
that being alive
is a way of being
harassed
by terrestrial functions.
Body drifting,
but there is too much light
to say so
night fails
and is rhetorical.
Rhetorical, the warp and woof
of a gem illuminated tapestry
from another age.
Darkness
orders and disorders the world
at the same time
and now everything
feels like my back;
I want to be hungry
or pee to stand up again
not this coolness without limits.
 
She/he lied to me
and now they pay the price
by losing the meaning
of their lie.
The only reason
for being alive
is to whisper these things
in my ear.
 
Night is a field
of phosphenes and barbed wire
that starts in
the frontal lobe;
as long as my mouth
pours this fluidity
from above
I will believe in a soul,
click, clack.
In Madrid
I switch on
the light
in my Paris room
knowing
through this motion
I exist
click, clack,
at dawn.
I want to roll myself up in the quilt
in an interspatial rocket
riding the coolness of galaxies,
not this earthly
red light
but the dust of stars
precipitated suddenly blue.
 
How relative
language is…
Little by little I recover
to form a notion of reality,
to breath for my frontal lobe
so it becomes night once more.
My only privacy
is with myself,
at times I’m so far
I don’t recognize myself,
but they talk to me, watch me
and there I am,
at times I’m so close
I can spare knowing me.
In the morning I will recover
my identity
like one who puts her toes
inside the quilt’s capsule
so that they form a whole,
so that they complete a whole.
 
To the traitor/ess
I do not know you
as a person,
you’re not on my path
or maybe yes, as one more mask.
This I know now.
I don’t know if I’ll know later
when the various layers
of myself overlap
and I fly over the cosmos
in the space capsule
of my quilt.
I’m not me
but my balance is so delicate
that I can try to be me,
and some do try again
(psycho)
for the pleasure of recognizing themselves.
 
Noni Benegas
Translated by Robin Ouzman & Amparo Arrospide
 

CASI UN NOCTURNO
 
La culpa es un argumento
para sentirse vivo, el miedo
otro;
la defensa, cualquier defensa
improvisada ante una amenaza,
otro;
ser más inteligente que alguien
(y que lo digan)
otro;
recordar cómo habíamos preparado todo
para escribir sin culpa
en vez de haraganear,
el mejor, quizás,
a fin de no pegar ojo
y sentir la vida pasar.
Preocuparse por los amigos lejanos
que no llaman y se ignora si aún viven
otro,
pero el argumento máximo
para sentirse vivo es sentir
que se está perdiendo el tiempo.
Cualquier aliciente,
droga o apósito que cure
del “malheur de vivre”
es, en definitiva, un
propulsor de la culpa
del hecho de estar vivo
sin estarlo lo suficiente.
Pensar que a nadie le importa
y no hay ninguna amistad
que se interese,
nos hace proclives
a experimentar la culpa
que a su vez permite
experimentar la sensación
de estar vivos,
y me niego a hablar en singular
porque no se si yo,
fuera del lenguaje,
estoy viva
en particular.
Es la hora en que los lobos
salen a aullar a la naturaleza
inhóspita;
apenas percibo los dedos de mis pies
que arañan el borde de la cama
y se frotan entre si,
como palillos sobre lejanos tambores;
su percusión reverbera
en mi cuerpo con oídos encerados
de momia
pero más vivo,
que el reloj de Clarice
palpitando en la madrugada.
 
Nada tiene sentido,
¿lo tendría si viviera contigo,
X, H o J de mi pasado, presente, o futuro?
Y aquí,
sin perro ni gato
ni reloj alrededor
sobrevivo;
pero aún así,
pero aún así,
si pierdo el tiempo en esta comprobación,
la calculadora mental
barrunta la falta
y me condena
con ese argumento lúcido
a experimentar la culpa que me hace sentir viva
de mala manera.
 
Al amigo que nos da de comer
para reforzar su vitalidad
mientras alimenta la nuestra,
le replico, en esta incertidumbre
de existir, con simpatía
pero sin té,
porque quita el sueño
y te hace pensar,
lo cual impide
vivir
como algo natural.
 
Vivir es natural
como este ligero frescor
en la espalda,
y la leve molestia
del edredón demasiado cálido
que hace que te quites y pongas
-sucesivamente-
las palabras de la vida
con sus dudas y recovecos:
vivo, viviente, sobreviviente.
 
De a poco nace
el apetito;
sigo viviendo
a medida que despierto
y volteo sobre la cama
-izquierda, derecha-
con ganas de que venga el día
y pueda “ficar bonito”.
 
Empiezo a entender
la enumeración de oficios en St John Perse;
tiene que haber sido
de madrugada,
mendrugos de hombre
desparramados en el versículo
cuya suma: uno más uno
hacen el poema.
Ya estoy de pie,
mientras ruedan
fuera de mis oídos algodonados,
ruedas de neumáticos
como olas en la vereda,
tras el cristal cerrado
tras mi vida con la cortina
echada, ya de pie
y ya retórica.
¿No has pensado tener hijos
amiga ?
no podrás dormir de noche
por sus gritos,
pero una parte tuya sí podrá hacerlo
a causa de esto…,
aunque no es argumento
la vida ajena
para perder el sueño
o recuperarlo,
hay bordes entre nosotros,
límites dentados como entre
estampillas.
 
Apago,
y enciendo,
y sigue el frescor en la espalda
como si después de tanto buscar
fuera ese el lado oscuro de la luna,
que los pies investigan
al fondo de las galaxias
por los agujeros negros,
-túneles bajo el edredón-
hacia el borde de la cama,
y entre encender y apagar
hay una fotogénesis de la noche
que aparece
a voluntad.
Clic, clac
René Daumal
clic, clac
Lota Macedo
clic, clac
Oscar Manesi
clic, clac
A. Pizarnik
clic, clac
yo, tú, él
blasfemia
error.
 
Y una asociación es como poner un vagón en una vía
para echarlo a andar,
así la noche con el clic
rueda
como el reloj de Clarice;
el reloj es la cámara que filma
el tiempo que pasa.
 
¡Qué animal tan grande
en la oscuridad!
No conozco mis límites,
enciendo
para la vergüenza de vivir
de esa mano autónoma
afuera de mi filmando
sobre papel, con lápiz,
el paripé del poeta que escribe
como una toma de película
en la cual no estoy yo;
sólo el frescor
me devuelve mis límites
y el empeine del pie derecho
cuando moldea la pantorrilla de la pierna izquierda.
Qué asco vivir
cuando tienes ganas de ir al baño
pero es sólo un avión que atraviesa
la oquedad de tu vientre como el golfo de México
antes de desencadenarse
una tormenta,
sin perder de vista
que estar vivo
es una manera de estar
acosado
por las funciones terrestres.
Cuerpo a la deriva,
pero hay demasiada luz
para decirlo
falla la noche y es
retórico.
Retórico es un retor luminoso
de carbunclos de otra época.
La oscuridad –y ahora todo
es una espalda-
desordena el mundo a la vez
que lo ordena;
quisiera tener hambre
o pis para reincorporarme
y no este frescor sin límites.
 
Me mintió
y ahora paga su mentira
con la desaparición del objeto
de su mentira.
La única razón
de estar vivo
es poder dictarme estas cosas
al oído.
 
La noche es un campo
de fosfenos y alambradas
que empieza a partir
del lóbulo frontal.
Mientras la boca
siga derramando
ésta liquidez de arriba
creeré en el alma,
clic, clac,
y aprieto el interruptor
de mi cuarto en París
en otra lámpara
en Madrid,
y sé que existo
por este tacto
clic, clac,
en la madrugada.
Me quiero enrollar en el edredón
con forma de cohete interespacial
para surcar el frescor de las galaxias,
no esta luz colorada
de la tierra
sino el polvo de estrellas,
precipitado súbitamente azul.
 
Cómo relativiza
el lenguaje…
De a poco me recupero
y cobro noción de lo real,
respiro para mi lóbulo,
para que sea de noche otra vez;
no tengo intimidad
más que conmigo misma,
y a veces estoy tan lejos
que no me reconozco,
pero me hablan y miran
y ahí me encuentro,
aunque a veces estoy tan cerca
que me eximo de conocerme.
Por la mañana recuperaré
mi identidad
como quien mete los dedos de los pies
dentro de la cápsula del edredón
para que formen un todo,
para que completen el todo.
 
Al traidor/ra
No te reconozco
como persona,
no estás en mi camino
o tal vez sí, una máscara más.
Esto que sé ahora
no sé si lo sabré luego
cuando diversas capas de mi
se superpongan
y en la cápsula espacial
de mi edredón conmigo
sobrevuele el cosmos.
Yo no soy yo
pero mi equilibrio es tan delicado
que yo puedo ser yo,
y algunos vuelven a intentarlo
(psico)
por el placer de reconocerse a sí mismos.
 

 
Noni Benegas, born in Buenos Aires and resident in Spain since 1977, is the author of seven books of poetry; a selection is collected in El Ángel de lo súbito, Ed. Fondo de Cultura Económica, (Madrid, 2014). Burning Cartography, Ed. Host, (Austin TX, 2007 and 2011) is a selection of these poems in English, and Animaux Sacrés, Ed. Al Manar (Séte 2013) in French. She has won the Platero Prize from the UN in Geneva; the Miguel Hernández National Prize for Poetry, as well as Vila de Martorell award, the Rubén Darío Prize from Palma in Mallorca, the Esquío Prize in Galicia. She is the author of the influential anthology of contemporary Spanish women poets Ellas tienen la palabra, Ed. Hiperión (Madrid, 2008, 4th edition) whose introductory essay, with a new prologue, articles, interviews and an epilogue has been recently collected by Ed. Fondo de Cultura Economica in 2017 with the same title. Ellas Resisten. Mujeres poetas y artistas (1994-2019) is a selection of her essays on women writers and artists published by Ed. Huerga & Fierro
 
Editor’s Note: see also Poetry, National Literature Prize 2018, Francisca Aguirre, Translated from Spanish by Amparo Arróspide & Robin Ouzman Hislop

Amparo Arróspide Reviews Goddess Summons the Nation Collected Poems by Tony Martin Woods

Goddess Summons the Nation Paperback
Goddess Summons the Nation Kindle Edition
 
 
Goddess summons the Nation
 
a book of poems written with the vocation of songs and minstrelsy, articulated in four chapters with revealing titles, Substructure, Superstructure, Demolition and Flowers. Full of irony, the poetic voice, which is an ethical, indignant voice, wants the written script to transcend in spoken writing (The grapes / don’t die / in the vineyard / with the harvest / in the summer. // They transcend / and translive / victorious / in the wine, // like the poem in the song … ). This book talks to the reader in short, concise verses, with lexicon of the perspective of one who stands on the brink of historical abyss (The West bleeds to death /…). To paraphrase Ezra Pound, this book has style, that is to say, limpidity, as opposed to rethoric; where the poet in dealing with his own time, sees that language does not petrify in his hands; he has prepared for new advances along the lines of true metaphor, that is interpretative metaphor, or image, as diametrically opposed to untrue or ornamental metaphor. These poems daringly address Brexit and Trump, the policy of closing borders and xenophobia, and a nation that appears personified in female allegories – I am the matriot / the highest patriot / I serve my shares / I sooth my country /…, and cyborgs who leave a planet in ruins ( his brain compressed in a zip folder / stored in a private cloud // No memories / just data / …), our own planet from which figs also flee (with millions of figs like me, like you / away from a supernova / of stupid national greed / … ). In one poem, Time to leave Brexit, we can also read the condensed intention of the book: I’ve never been an island, / Nor a chunk of it. / I could never be one / Cause I’m a social being / made of flesh / And emotions. Images of flesh and bone, and emotions that readers will share.
 
Editor’s Note: see also Artvilla.com Goddess Summons the Nation. By Tony Martin Woods.
 
Goddess summons the Nation
 
un poemario escrito con vocación de cancionero y de mester de juglaría, articulado en cuatro capítulos con títulos reveladores, Substructure, Superstructure, Demolition y Flowers. Pleno de ironía, la voz poética, que es una voz ética, indignada, y que pretende que la escritura escrita trascienda en la escritura hablada (The grapes/don´t die/in the vineyard/with the harvest/in the summer.// They transcend/and translive/victorious/in the wine,// like the poem in the song/…). Se interpela al lector en versos breves, concisos, con léxico de nuestro tiempo y una temática actual de quien se sitúa al borde del abismo histórico (The West bleeds to death/…). Parafraseando a Ezra Pound, este es un libro con “style, that is to say, limpidity, as opposed to rethoric”, donde el poeta “in dealing with his own time, sees to it that language does not petrify in his hands; he has prepared for new advances along the lines of true metaphor that is interpretative metaphor, or image, as diametrically opposed to untrue or ornamental metaphor”. Los poemas se atreven con el Brexit, con Trump, con la política de cierre de fronteras y xenofobia, con una nación que aparece personificada en alegorías femeninas – I am the matriot/ the highest patriot/ I serve my shares/ I sooth my country/, y con cíborgs que abandonan un planeta en ruinas (his brain compressed in a zip folder/stored in a private cloud// No memories/just data/…), planeta del que también huyen los higos ( with millions of figs like me, like you/ away from a supernova/of stupid national greed/…). En uno de sus poemas, Time to leave Brexit, también podemos leer la intención condensada del libro: I´ve never been an island,/Nor a chunk of it./ I could never be one/Cause I´m a social being/made of flesh/And emotions… Imágenes de carne y hueso, y emociones que compartirán lectores y lectoras.
 
 

 

 
 
Antonio Martínez Arboleda:
Antonio (Tony Martin-Woods) started to write poetry for the public in 2012, at the age of 43, driven by his political indignation. That same year he also set in motion Poesía Indignada, an online publication of political poetry. He runs the poetry evening Transforming with Poetry at Inkwell, in Leeds, and collaborates with 100 Thousands Poets for Change100tpc.org/. Tony is also known in the UK for his work as an academic and educator under his real-life name, Antonio Martínez Arboleda at the University of Leeds. His project of digitisation of poetry, Ártemis, compiles more than 100 high quality videos of Spanish poets and other Open Educational Resources. http://www.artemispoesia.com/ . He is the delegate in the UK of Crátera Revista de Crítica y Poesía Contemporánea , where he also publishes his work as translator from English into Spanish. He published his first volume of poetry in Spanish, Los viajes de Diosa (The Travels of Goddess), in 2015, as a response to the Great Recession, particularly in Spain. His second book, Goddess Summons The Nation, is a critique of the ideas of nation and capitalism, mainly in the British Brexit context. It incorporates voices of culprits, victims and heroes with mordacity and rhythm. It consists of 21 poems, 18 of which are originally written in English. It is available in print and kindle in Amazon and other platforms. Editor’s note: further information bio & academic activities can be found at this link: https://ahc.leeds.ac.uk/languages/staff/91/antonio-martinez-arboleda
 
 
 
 

 
 
Amparo Arrospide (Argentina) is a Spanish poet and translator. She has published seven poetry collections, Mosaicos bajo la hiedra, Alucinación en dos actos algunos poemas, Pañuelos de usar y tirar, Presencia en el Misterio, En el Oido del Viento, Hormigas en Diáspora and Jaccuzzi, as well as poems, short stories and articles on literary and film criticism in anthologies and in both national and foreign magazines.
She has received numerous awards. Editor’s Note: see also Poetry, National Literature Prize 2018, Francisca Aguirre, Translated from Spanish by Amparo Arróspide & Robin Ouzman Hislop

Sur Mama and other Poems by Luz Pichel Translated from Castellano and Gallego

Editor’s Note: although we include the originals in this text, to introduce the poems of Luz Pichel, she is a Galician poet, a region in Spain with its own language (Gallego) which although bears similarities to Spanish (Castellano) is strikingly different. Luz Pichel mixes both languages in her work, but we as translators, have translated both into English, (apart from the little French ditty On The Bridge of Avignon in the first poem) hence the footnotes will often indicate the original Gallego scripts in the texts.

(1.)

the south mama maría

i did not take you to the south     nor to the southern station      so you could see     floor 0
floor 1    floor 2      the general view 1       prices maps tickets tours
southern pages      news      the such a pretty cross

I have to go one summer with you to the heavens to see the southern
cross mama
the south in all the languages of the world      your name
mother in all the stars      in all
the ways of milk
in our lovely rude tongue mother 2
south in french listen well        sur la table 3

a girl opened on the sacrificial table 4

sur le pont d’avignon
l’on y danse         l’on y danse

sur-face
what do they make?
who makes the south?
who builds the south?
who profits from the south?
who profits?
5

les beaux messieurs font comme ça
et puis encore comme ça

(bang bang bang
a piggy gesture)
sur le sable     the cobra of fear crawled
on the sand he left engraved his     SS

the general view mama        these will be the plots of memory
l’on y dance tous en rond

les militaires font comme ça
(bang, bang bang
a homicide     a child)
et puis comme ça
les beaux messieurs e les militaires

the building of the south mama patricia mare mâe 7
our south their south les belles dames

les belles dames dansent
elles font comme ça
et puis encore comme ça

the south mama eva mamá álvaro rafa         guadalupe        francisca
rosalía     alfonsina     federico   emily  luis
chámase mamá manuel
mamá manuela/
where your migrant shins       grew
skinny on the sacrificial table
8

one day we will go all together there to the south mamai
they still have to see us dance on the cobra’s SS
e puis encore 9    dance
we’re all going to be prima ballerinas mama
noelina

the musicians will do like this like this like this
and still again if it is the case like this another time / comme ça
10

**
vista xeral 1
na nosa lingua ruin bonita nai 2
on the table 3
sobre da mesa do sacrificio abríase a rapaza aquela 4
que fan?
quen fai o sur?
quen constrúe o sur? quen aproveita o sur?
quen se aproveita? 5
on the sand 6
mother mama 7
onde medraron as túas canelas migratorias
fracas na tabla do sacrificio 8
and then again 9
e os músicos farán así e así e así
e despois aínda si es caso outra vez así/ comme ça 10

(1.)

el sur     mamá maría

al sur no te he llevado     ni a la estación del sur      para que vieras     planta 0
planta 1         planta 2     vista xeral      los precios los mapas los tickets los recorridos las
páginas      del sur         las noticias         la cruz  tan guapa

he de ir un verano contigo al cielo a ver la cruz del sur mam
el sur en todas las linguas do mundo         tu nombre
de madre     en todas las estrellas     en todas
las vias de la leche     para que veas
na nosa lingua ruín bonita nai
sur en francés escucha bien         sur la table

sobre da mesa do sacrificio abríase a rapaza aquela

sur le pont d’avignon
l’on y danse         l’on y danse

sur–face
que fan?
quen fai o sur?
quen constrúe o sur? quen aproveita o sur?
quen se aproveita?

les beaux messieurs font comme ça
et puis encore comme ça

(bang bang bang
un gesto guarro)
sur le sable se arrastraba la cobra del miedo
sobre la arena dejaba grabadas     sus eses

vista general mama           estas serán las eras de la memoria
l’on y dance tous en rond

les militaires font comme ça
(bang, bang bang
un homicidio     un niño)
et puis comme ça
les beaux messieurs e les militaires

construcción del sur mamá patricia mare mâe
el nuestro el de ellas les belles dames

les belles dames dansent
elles font comme ça
et puis encore comme ça

o sur mamá eva mamá álvaro rafa         guadalupe        francisca
rosalía     alfonsina     federico   emily  luis
chámase mamá manuel
mamá manuela/
onde medraron as túas canelas          migratorias
fracas na  tabla do sacrificio

un día vamos a ir todas juntas allá hasta el sur   mamai   para que sepas
aún nos han de ver danzar sobre la ese de la cobra e puis encore danzar
vamos a ser todas unas bailarinas de primera mamá noelina

e os músicos farán así e así e así
e despois aínda si es caso outra vez así/ comme ça

(2.)

I give you a herb
you said
inside a letter

take this leaf grandma I found it
it has dust
her name is luz  1

a tiny green thread an oval drawing
and the moon rolling down a rock
smell of orange blossom

this is called orange he said it is something to eat
I bought it at the cattle fair for you

a chick being hatched is not easy either
if there is no ear of wheat
if there is no waiting
if there is no space

some when they are hatched their roost is spoiled
they go

luz      but the leaf       has nerves covered
in dust but
do not then get confused      but blow

the woman picked up an ear of wheat from the ground
an ear of wheat has little flour but
it will make sense

orange falls the moment you passed by
it rolls       smells

I wanted to make a simple thing to give you
to give them
to give you
to make an old age
a death even
a thing like the spiral peel of an orange
unspoiled
(unlike the pedros´ baby girl
who came badly)
sometimes the peel is torn

take      luz       an orange look I found it in the air
and luz is not luz either
neither is a leaf that falls
– hayu hayuná hayunaí there! (someone celebrates something)

a woman on the door step gazes out
to far far away
her name was orange         she peeled well        she came out unspoiled
she had been learning simply to fall
in a spiral       on herself

1. Light.

(2.)

te regalo una hierba
dijiste
dentro de una carta

toma esta hoja abuela la encontré
tiene polvo
se llama luz

un hilito verde un dibujo ovalado
y la luna rodando por una roca
olor a azahar

esto se llama naranja dijo es cosa de comer
en la feria la compré para ti

un pollito naciendo tampoco es fácil
si no hay espiga
si no hay espera
si no hay espacio

algunos cuando nacen se les rompe la casa
se van

luz pero      la hoja tiene los nervios       cubiertos
de polvo entonces
pero no confundirse           pero soplar

la mujer recogía del suelo una espiga de trigo
una espiga de trigo poquita harina tiene pero
tendrá sentido

naranja cae en el momento en que tú pasabas por allí
rueda          huele

yo quería hacer una cosa sencilla para darte
para darles
paro daros
hacer una vejez
una muerte incluso
una cosa así como la piel en espiral de una naranja
cuando se logra entera
(la niña de los de pedro no se logró tampoco
venía mal)
a veces se desgarra la piel

toma luz una naranja mira la encontré en el aire
y luz tampoco es luz
tampoco es una hoja que cae
— ¡hayú hayuná hayunaí allá! (alguien celebra algo)

una mujer en el umbral se asoma al otro lado
mira desde muy muy lejos
se llamaba naranja         pelaba bien          salía entera
había ido aprendiendo a caer sencillamente
en espiral           sobre sí misma

(3.)

Babe       take flowers to Chekhov´s grave
take        a little branch
if you go to russia one day       do that
you go and take flowers        but there
when you grow up
a seagull         at a beach       give her flight
so when you go to russia you ask
do you know where´s          Chekhov´s grave
it must have a painted         sea bird

he went cold

she was the apple of his        eye
she closed his eyes
wide open           like
portals of a house                 without people
like a hot cross bun she crossed his eyelids
and she said to herself        said      told herself
I´ll go dad      I´ll go             leave
in peace
I ´ll go
even if it rains

then        the little one put four
slices
of bread inside a bag
a small bottle of water        only four of bread only
´cos it would get hard         inside a bag
she started walking            into the hill
without anyone seeing her
´cos it was not proper         to wait to grow up
to go and put some flowers                over a
grave in russia

(3.)

nena       llévale flores a la tumba de chejov
llévale      un ramito
si vas a rusia un día tú        lo haces
vas y le llevas flores            pero allá
cuando seas grande
una gaviota         en una playa         échala a volar
después vas a rusia            preguntas
usted sabrá dónde             la tumba de chejov
debe de tener pintado un                pájaro marino

se quedó

ella era la niña de los ojos               de él
le cerró los ojos
que los tenía                      así
portales de una casa                      sin gente
le hizo la cruz del pan                    sobre los párpados
y se dijo a sí misma          dijo       dijo para sí
he de ir papá                    he de ir                 marcha tranquilo
he de ir
aunque llueva

entonces                        la pequeña              cuatro rebanadas
de pan en una bolsa
botellita de agua           sólo cuatro de pan sólo
que se iba a poner duro                                 en una bolsa
echó a andar                 monte adentro
sin que la viera nadie
pues no era del caso                                      esperar a ser grande
para ir a poner unas flores                             encima de una
tumba en rusia

(4.)

harriet tubman was born araminta ross
maria was born agnieszka
norma was born conchita
fernán was born cecilia
pocahontas was born matoaka
álvaro was born álvar
raphaël was born rafita
hypatia of alexandria was born a martyr
annika was born anita
rachael was born raquel
andrzej naceu 1 andrés
christine was born george
carla was born carlos
lucas naceu lilia
mary shelley was born mary godwin
dolly naceu dolly non saíu / she never left
the roslin institute

1. was born

(4.)

harriet tubman nació araminta ross
maría nació agnieszka
norma nació conchita
fernán nació cecilia
pocahontas nació matoaka
álvaro nació álvar
raphaël nació rafita
hypatia de alejandría nació mártir
annika nació anita
rachael nació raquel
andrzej naceu andrés
christine was born george
carla nació carlos
lucas naceu lilia
mary shelley nació mary godwin
dolly naceu dolly non saíu / no salió nunca
del roslin institute

(5.)

harriet tubman       rests her head        lays it

on the train track       and sleeps      she leads ahead      because she knows languages ​​understands the signs     bears the beatings      knows the underground rail ways and sees what cannot be seen      and dreams what cannot be dreamt     next to harriet       all the others sleep      over the track     non return trips are long    forests are very scary bugs and smugglers are very scary    some countries are far too far they are so far away      some mornings never reach a train    station    never never arrive     they pass by    in the darkness things look like bundles      the ones who move carrying linen bags or with a little old lady on their  shoulders      they look like wolves     mist     on her palm a woman has written a verse in orange ink       the train track is not a cosy pillow       the cold doesn´t let you keep your ideas safe      sleep and dream      the message read      the deeper the dream     the farther it takes you     little foreigner

(5.)

descansa a cabeza harriet tubman póusaa

na vía do tren     e dorme     ela vai por diante     porque sabe linguas     entende os letreiros     aguanta os paus / los palos     coñece os camiños de ferro sub da terra     e ve o que non se ve   e soña o que non se soña     a caronciño / a la vera de harriet     as outras dormen todas     sobre da vía     as viaxes sen retorno fanse largas     as fragas / bosques meten moito medo meten medo os bichos e os estraperlistas     algúns países están lonxe de máis /  quedan tan tan lejos       algunhas mañás / mañanas non chegan nunca á estación dun tren /  no llegan nunca nunca   pasan na escuridade as cousas semellan vultos     os que se moven cargando con sacos de liño / lino ou cunha velliña ao lombo / una viejecita sobre los hombros       semellan lobos      néboa /  niebla        na man aberta ten escrito a muller un verso con tinta de cor laranxa      a vía do tren non é unha almofada xeitosa / una almohada agradable no es la vía de un tren      o frío non permite acomodar as ideas sen perigo / peligro      durme e soña  dicía a mensaxe      o soño canto máis fondo máis lonxe te leva / más lejos te transporta         extranxeiriña
 
 
Translations Amparo Arróspide & Robin Ouzman Hislop
 
 
Bio Photo. Luz Pichel & Amparo Arróspide. November 2017. Madrid.
 
 

 
 
Luz Pichel was born in 1947 in Alén (Lalín, Pontevedra), a tiny village in Galicia. Alén means “beyond” and also means “the beyond”. There she learned to speak in a language that could die but does not want to. Those who speak that language think that it is always others those who speak well.

She is the author of the poetry books El pájaro mudo (1990, City of Santa Cruz de la Palma Award), La marca de los potros (2004, XXIV Latin American poetry prize Juan Ramón Jiménez), Casa pechada (2006, Esquío Poetry Award ), El pájaro mudo y otros poemas (2004), Cativa en su lughar / Casa pechada (2013), Tra (n) shumancias (2015) and Co Co Co Ú (2017).
Part of her work Casa pechada was translated into English and Irish in the anthological book To the winds our sails: Irish writers translate Galician poetry, Salmonpoetry, 2010, ed. Mary O’Donnell & Manuela Palacios.

Neil Anderson translated into English Casa pechada. Several poems appeared in his blog (re) voltas; July, 2014.

Several poems from Casa pechada appeared in the American magazines SALAMANDER, No. 41, year 2015, and PLEIADES, vol. 36, Issue 2, p. 117, year 2016, in English translation by Neil Anderson.
 
 
Amparo Arróspide (born in Buenos Aires) is an M.Phil. by the University of Salford. As well as poems, short stories and articles on literature and films in anthologies and international magazines, she has published five poetry collections: Presencia en el Misterio, Mosaicos bajo la hiedra, Alucinación en dos actos y algunos poemas, Pañuelos de usar y tirar and En el oído del viento. The latter is part of a trilogy together with Jacuzzi and Hormigas en diaspora, which are in the course of being published. In 2010 she acted as a co-editor of webzine Poetry Life Times, where many of her translations of Spanish poems have appeared, she has translated authors such as Margaret Atwood, Stevie Smith and James Stephens into Spanish, and others such as Guadalupe Grande, Ángel Minaya, Francisca Aguirre, Carmen Crespo, Javier Díaz Gil into English. She takes part in poetry festivals, recently Centro de Poesía José Hierro (Getafe).
 
 
Robin Ouzman Hislop is Editor of Poetry Life and Times his publications include All the Babble of the Souk and Cartoon Molecules collected poems and Key of Mist the recently published Tesserae translations from Spanish poets Guadalupe Grande and Carmen Crespo  visit Aquillrelle.com/Author Robin Ouzman Hislop about author.  See Robin performing his work Performance (Leeds University) .